投稿

それは誰が決めた美しさか|トニ・モリソン『青い眼が欲しい』と現代のルッキズム

美しさの価値観は誰のもの?  「美しさ」についての話題は、私たちの日常に溢れている。スマートフォンを開けば、SNSに溢れる美しくなるための大量の広告が目に入ってくる。  美肌効果のあるスキンケア、トーンを上げるためのメイクアップコスメ、誰もが羨む髪になるためのヘアケア、内側から綺麗にするためのサプリメント、家でもケアを怠らないための美容家電に、美容クリニックからサロンの施術まで。現代人は今以上にもっと美しくなることに余念がないらしい。  美しさの話は、自分一人を美しくするだけに留まらない。このインスタのモデルは綺麗、テレビのアイドルは可愛い、映画の中の俳優は美人だ、と世間話の延長には他人の美しさについてのものがすぐに現れる。その上、他人の美しさについて称賛の言葉を与えるだけでは飽き足らず、あの人は可愛くない、グループの中で顔は普通、この役者の顔は好きじゃない、と美しくないものに酷評も忘れないのが現代人だ。  人は美しさの話が大好きだ。ルッキズムという言葉も蔓延している通り、「見た目で人を判断してはいけない」と道徳的には言いながら、外見や容姿で人に優劣をつけて、いい人に見えると評価を下す日々。  そうして、多くの人が毎秒毎秒美しさについて意見を述べているところだが、一体その美しさの「基準」が誰によって作られた価値観であるのかを考える人はどれほどいるだろうか。自分から湧き出た感情のままにその対象を美しいと思っているのか。それとも他の誰かによって作られた美しさの基準を自分の中で育ったものだと思い込もうとしているのか。  トニ・モリソンの『青い眼が欲しい』は、他人の作った美しさの価値観を自分のものとして内面化してしまうことの悲劇を描いた作品だ。 『青い眼が欲しい』  小説の舞台は1940年代のアメリカ中西部オハイオ。主人公である黒人の少女ピコーラは、機能不全に陥っている貧しい家庭に暮らしている。  彼女の父親は飲んだくれの荒くれ者で犯罪を犯して刑務所にも入れられる手のつけられない男。その妻、ピコーラの母ポーリーンは裕福な白人家庭のハウスキーパーとして働いており、その勤め先の家庭を自分の本当の家だと思い込もうとしている。  夫婦は家では常に喧嘩をしており、その互いの暴力の連鎖にピコーラは「どうかわたしを消してください」と願うほど追い詰められている。そうした家庭で過ごしているう...

2026年北中米W杯の音楽のあれこれ話

4年に一度のお祭りワールドカップがやってきた! サッカーの話をすると、どのチームでももうただの応援になってしまうので、ここではW杯の音楽にまつわる話をゆるっと書こうかなと思います。 え、サッカーと音楽?と思う方もいるかもしれませんが、案外関係があるといいますか。 W杯のプロモーションという枠だけじゃなく、サッカーの文化としての根底には、音楽との融合がずっとあるのかなと思っています(特にイギリスの場合) サッカーは同じチームを応援する人がスタジアムに数万人単位で集まってきます。スタジアムで体感する数万人との応援の一体感という集団体験は、音楽ライブで一つのアーティストを前にして観客が共有する体験とよく似てると思うんですよね。 チャント(応援歌)を歌い、声を合わせて選手の名前や応援の言葉を声にして(コーレスかな?)、同じ瞬間に歓喜したり落胆したり。試合の後に勝利を祝って歌を歌ったりという集団体験は、サッカーと音楽をよく結びつけているように思えます。 では今回の大会を見ていて個人的に気に入った音楽の話をしていきましょう。 Dai Dai - Shakira 一つ目はプロモーションソングの話。 FIFAは近年大会ごとに公式ソングやアルバム用意するのだが、そのプロモーションとして選ばれる筆頭がコロンビア出身のシンガー、シャキーラ。 かれこれ2006年のドイツ大会の時から公式ソングを歌っているというから、もう20年!すごい! 2010年の南アフリカ大会の公式ソング『Waka Waka』がとんでもなくヒットしたことは、もしかしたらサッカーをあまり知らない人も、洋楽好きだったら覚えている人がいるかもしれない。 自分的にはどうしてもこの曲を聴くと、ブブゼラが巨大な羽音のようにブーブー鳴り響いていた2010年の記憶を思い出してしまう。 と、過去の話は置いといて、今回の北中米W杯の公式ソング『Dai Dai』は、シャキーラとバーナ・ボーイのコラボ楽曲だ。 シャキーラらしいラテンポップに、バーナ・ボーイのアフロビートの融合だけじゃなく、サビの部分では「Dai dai(イタリア語), Ikó(日本語の行こう), dale(スペイン語), allez(フランス語), let’s go(英語)」と多言語でコーラスが入るし、サッカープレイヤーのレジェンドの名前や参加国の名前が挙げられるなど、サッカー...

音楽で振り返る二人の旅|『プロジェクト・ヘイル・メアリー』

イベントの原稿を書き終えた翌週、無事に原作小説を読み終えた。 少しばかり映画のネタバレを踏みつつも、公開から遅れること二週間、ようやくスクリーンへと足を運ぶことができた。原作を先に通過したからこそ、タイムラインの取捨選択について色々と語りたい贅沢な葛藤はあるものの、何よりあの壮大な物語を久々に大画面で目撃できたという「映画体験」そのものに、深く満足している。 映画館を後にしたとき、その濃密な余韻を頭の中で反芻するには、やはりサントラを聴くのが一番の方法だ。 今回は、劇中を彩った挿入曲たちを振り返る。 耳馴染みのある名曲から、初めて出会った曲まで、全13曲。 ここから先は映画と原作の核心(ネタバレ)に深く触れていくため、未見の方はぜひ、宇宙へと旅立つ前に本を開くか、劇場のシートに身を沈めてから戻ってきてほしい。 1. Sunday Mornin’ Comin’ Down / Kris Kristofferson カントリー歌手であり、俳優でもあるクリス・クリストファーソンによって書かれた二日酔いソング。「昨日は楽しかったな〜飲みすぎちゃったわ〜二日酔い辛いわ~」とでも歌ってるのかと思いきや、歌詞には日曜日の朝に家族もなく一人で目覚めた男の陰鬱な孤独と空虚がたっぷりと詰まっている。 "there's nothin' short of dyin'"と歌われるほど死に近い極限の孤独。目を覚ましたら記憶もなく宇宙空間に一人きりだった、というグレースを表すのにこれほどまでに合っている曲があるとは。 レイ・スティーブンス、ジョニー・キャッシュといったカントリー歌手によって歌われてヒット曲になった。映画では、70年のクリス・クリストファーソンのレコーディングバージョンが使用されている。 2. Pata Pata / Miriam Makeba 過去の回想シーンで、グレースがアストロファージの実験のためにホームセンターに資材を買いに行くシーンで流れているアフリカン全開のナンバー。 タイトルの『Pata Pata』は南アフリカのダンスの導入部分で、現地のコサ語で『触って』という意味でもあるそう。未知のアストロファージを前に、恐怖よりも好奇心が占めている科学者グレースのウキウキが感じられる。 ミリアム・マケバは「ママ・アフリカ」と呼ばれる南ア...

ポール・マッカートニーの言い分|『Man on the Run』

ポールのウィングスに対する評価は、おっっっっそろしく低い。 それが、ポールの長年のインタビューを聞いてきたこれまでの印象だった。 それに加えて、本人もビートルズのことは多く語ってくれるのに対して、ウィングスのことはあまり語りたがらないというスタンスもあったと思う。 ビートルズという存在には、実に多様な視座が存在する。 けれど、その本質は、リバプールという地方都市の労働者階級生まれの少年たちが音楽で成功を掴み年を重ねるにつれてそれぞれの道を選んで別れていく、ひとつの巨大な「青春の喪失」のナラティブだ。(もちろん、内実はそんな綺麗事ばかりではなかったにせよ) その終わりは、万人が思うハッピーエンドではないけれど、最後に『アビーロード』という傑作が遺されたこともあり、ビートルズの物語はその終わりまで含めて、多くの人に愛されている。 そうとなれば、ビートルズの一員だったポールも、大好きなメンバーと共に過ごした日々のことなら、明るい語り口でバンドを語ることができるのだろうと思うのだ。 では、ウイングスとは彼にとって何だったのか。 二度目の成功者 六十年以上に渡るポールのキャリアの中で、ウィングス時代のポールはビートルズ以上の記録を持ったものがいくつもある。 シングルの話をすると、ウィングスの『Mull of Kintyre(夢の旅人)』はイギリスで200万枚という当時の歴代最高記録のセールスを叩き出していたり、ツアーの話になると76年の「ウィングス・オーバー・ザ・アメリカツアー」は観客動員数の記録を塗り替えたり、ライブアルバムは三枚組ながらチャート1位を獲るなど、本当に驚異的な記録を数々持っていた。 元ビートルズの括りを捨てたとしても、七十年代に二度目の成功者となったポールは、間違いなく最も売れたミュージシャンの一人であり、その彼のバンドであるウィングスは最も売れたバンドの一つだった。 それにもかかわらず、ビートルズの神話と比較するとウィングスの物語は、中々に厳しいイメージが内包されて、紡がれてきたと思うし、その評価は今回の映画を見てもそこまで変わらない。 バンドの始まりと終わりをどう切り取ろうにも、ウィングスの始まりはビートルズの終わりと重なるものであって、成功の波に乗るまではバンドは波乱に満ちていて、七十年代を圧倒する存在になりながらもどこかランナーズハイのように駆け続...

2025年のポールを想う

今年のロックミュージックの話題の殆どをかっさらっていった、オアシスの再結成ツアー。 アメリカの独立記念日である7月4日にカーディフから始まったその熱狂は、11月25日に幕を閉じた。 そして奇しくも、オアシスのツアーが終わったまさにその同日、もう一人の巨大なミュージシャンがアメリカツアーを終えている。 2025年に御年83歳になったサー・ポール・マッカートニーだ。 個人的にオアシスの再結成のおかげで、ここ数年と比較すると数倍の密度で洋楽、特にUKロックの情報を追っていたせいか、ポール自身や彼に関する話題をよく耳にした一年だった。 2025年の最後に何を振り返ろうかと考えたとき、私はポールの一年を辿ってみたくなった。思い出せる限り書き残しておきたい。 グラミー賞の巡り合わせ 2023年11月に発表された、ビートルズ最後の曲『Now and Then』。  発表のタイミングの妙か、なぜか第67回グラミー賞にノミネートされ、「最優秀ロック・パフォーマンス賞」を受賞したことが話題になった。 意外にも、現役時代である60年代のビートルズはグラミーの受賞レースからはやや冷遇されており、主要部門での受賞は『Michelle』の最優秀楽曲賞と、『Sgt. Pepper's〜』の年間最優秀アルバム賞に留まっている。  ジョンの死後に制作された『Free as a Bird』が1997年の第39回で最優秀ポップ・パフォーマンス賞を受賞してから、28年の時を経て、今度は『Now and Then』がロックの賞を獲る。 主要部門ではないため、受賞インタビューに訪れたのもショーンのみだったし、ファンもそこまで過度な期待をしていたわけではなかったと思う。 むしろ、自分が強く意識したのは、ビヨンセの受賞だった。 悲願の年間最優秀アルバム賞を受賞した『 COWBOY CARTER 』の方だ。これがビヨンセのベストアルバムかと言われると少々言葉に詰まる部分もあるが、人種による音楽ジャンルの境界線を打ち壊す非常に意欲的な作品だったことに違いない。 このアルバムには、『ホワイト・アルバム』収録のポール作『 Blackbird 』のカバーが収録されている。 楽曲を聴いたビートルズファンだと恐らくすぐにわかるのだが、このカバーには原曲のポールの演奏(と足音)がそのまま使われている。 60年代...