名曲が永遠に変わるとき

東京オリンピックの開会式で『Imagine』が流れたのを覚えている。

ゲーム音楽と共に選手入場が始まってひと段落しているときに、馴染みのある曲を聴くことになったことに少し驚いた。平和の祭典であるオリンピックなのだから、確かにイメージはピッタリかもしれない。 そう思った半年後には、冬季オリンピックが開催された北京で、そして2024年のパリの開会式でも『Imagine』は使用されることになった。

パリの開会式でのNHKの解説によると、今後のオリンピックの開会式では『Imagine』が歌われることになったという。もしかしたら来年の冬季ミラノ・コルティナ、28年のLAの開会式でも、私たちはあのイントロを耳にすることになるのかもしれない。

『Imagine』はシンプルさが魅力のアンセムだ。

今の社会を形作っている礎である「国、宗教、物質主義、争いといったもののない、平和で理想的な世界を『想像』しよう」と呼びかける歌詞は、当時は共産主義的と言われたようだが、ユートピア的な世界を願う祈りは現代でも歌い紡がれている。 マドンナやエルトン・ジョンをはじめとする多くのミュージシャンにカバーされ、オリンピックだけでなく、国連行事、追悼、チャリティイベントといった様々な場で、この曲は歌われ続けている。

そんな表題曲が収録されたアルバム『Imagine』が、ビートルズ解散後、ポールとの壮絶な大喧嘩の最中に作られたということは、ファンにはよく知られた事実だと思う。

『Imagine』では全人類の恒久的世界平和を願う聖人のように見えるジョンが、ただ一人の親友と仲直り一つできずに、個人攻撃の極みともいえる『How do you sleep?』を書いて、それを同じアルバムに入れちゃうという矛盾。 理想の自分と現実の自分、どちらにも正直なところが、ジョンらしいと言えばらしいけれど。

しかし、『Imagine』はそんなジョンの持っていた人格的矛盾や私的感情を超えて、発表当時よりもはるかに大きな存在になっている。

1980年のジョンの死と、2001年の9.11という二つの出来事の後、社会はこの曲に「人が平和を想像する」役割だけでなく、「すべての人類への鎮魂歌」という役割を与えてしまった。 特定の国家、宗教、思想に触れることなく、ただ想像をすることを諭す、祈りの曲。

作り手であるジョンの手を既に離れ、『Imagine』は永遠に語り継がれる曲になっている。

名曲は世界に数あれど、同じような立場に置かれた曲として、私はオアシスの2曲が当てはまるんじゃないかと思っている。

1曲目は『Live Forever』。

元々はソングライターである兄ノエルが、90年代を席巻していたグランジの持つ、自己嫌悪や抑鬱的な気質を嫌って、なら「永遠に生き続けてやる」という反発から書いたのが始まりだ。 歌詞を見れば、「ただ生きていたいだけ、死にたくないだけ」と歌う姿はどこか自己中心的で、好き勝手に二人で生存宣言をかましているような曲だ。

しかし、この曲がライブで歌われると、その印象はまるっきり変わる。

レコードでは二人だった “You & I” は、ライブ会場の自分の周りにいる何万人もの “You & I” になり、 “We” はこれまた何万人もの人間と自分を含めた “We” になる。 レコードでは永遠に生き続けてやると歌ったことが、ライブでのシンガロングでは、生きていることを讃え肯定する「人間讃歌」であるように聴こえてくる。

ライブにおける『Live Forever』は、トリビュートとしての一面も持っている。彼らが尊敬するミュージシャンや、悲劇的な死を迎えたスター、そして命を落とした多くの人たちに捧げられて、あの曲は歌われる。 ノエルの小さな反発心から生まれた始まりを超えて、人々が人生を謳歌する喜びを胸にする曲に変質していった。

オアシスのアンセム的なもう一曲は、言わずもがなの『Don't Look Back in Anger』。

この曲は、発表された90年代当時から既に国民的アンセムとなっていた。ライブ、フェス、パブなどで、イギリス人がみんなで肩を組んで歌っているイメージは初期の頃からあったものだ。「イギリスの第二の国歌」と日本のメディアが紹介していたこともあった。

この曲が普通の国民的アンセムから、もう一段階上の『追悼と赦しのアンセム』に変わる瞬間を、自分はリアルタイムで見ていた。

きっかけは2017年のマンチェスターのライブ会場での爆破テロ。まだイスラム国のテロが欧州各国で多くあった時期だった。 事件後、街全体が深い喪失と恐怖の中に沈んでいた中、追悼のために自然発生的に人が集まり始めた広場で、誰かが歌い出したのがこの曲だった。

怒りでも、復讐のでもなく、ただ静かに「過去を振り返るな」と歌う声がだんだんと重なって響いていく姿。

『Don't Look Back in Anger』 は『Imagine』の冒頭のジョンのピアノを模したように始まり、前半の歌詞はジョンとヨーコのベッドインの記者会見からの引用も多い。 あの曲は、インスパイアされた『Imagine』と同じように、今や歴史的な『追悼と赦しのアンセム』になっている。

曲は、作った人間、歌った人間の手を離れて解釈されるようになった時に、最も輝き始めると思っている。

作者がどんな願いを込めたのか、どんな怒りや悲しみ、祈りを内包していたのか。そういった一時的な情報を超えて、社会が曲に役割を与えた時、新たな意味を持って誰かの人生の中に入り込み、別の感情と結びつき、その価値は再定義される。

そうして、作者の意図や、作者自身が背負っていた影すらも静かに乗り越え、いつの間にか「誰かの曲」ではなく、「みんなの曲」として生き始めたとき、曲は本当の意味で永遠のものになっていく。

『空の境界』という伝奇小説があるのだけれど、その終盤、死を待つキャラクターの一人に占い師が声を掛けるシーンがある。そこで告げられるセリフを、自分は時折思い出す。

誰かが作り出したものは、やがて作者の手を離れ、本人の知らない場所へ運ばれていく。

別のミュージシャンに拾われ、別の解釈を与えられ、社会の出来事と結びつき、時に政治と絡め取られ、時に祈りのように抱かれて、何度も意味を塗り替えて、永遠に生きていく。

        あなたの夢は生き続けるわ。

12月8日になると、どうにも『Imagine』のレコードを前に、そう呟きたくなる。